Познакомился там с пожилым мужчиной, которого звали Алексей Михайлович. Несмотря на свои восемьдесят пять лет, он выглядел очень хорошо — на шестьдесят пять. Да ещё и заруливал на машине. Прыткий, бойкий и весёлый мужичек, который постоянно шутил и рассказывал анекдоты.
Как-то вечером разговор у них зашёл о жизни. Из задорного и счастливого человека Алексей Михайлович превратился в хмурого и задумчивого. И начал свой рассказ.
Всю жизнь я проработал директором завода. Деньги всегда были в изобилии, но счастья не было. Живу один в большом доме. Жены моей, Людочки, нет на этом свете уже давно — около двадцати лет. От брака остался сын, который живёт в другой стране и редко прилетает ко мне, но звонит каждый день.
Жена много выпивала. Ох, и намучался я с ней. Кодировал много раз, а все бесполезно. Стала она пить, видимо потому, что всю жизнь не работала, и купалась в деньгах и роскоши. Любил и баловал я ее сильно. Но много ли времени, надо женщине, для того, чтобы спиться? Думаю, что нет. Умирала она от цирроза, долго и мучительно.
Незадолго до приезда в санаторий, стал я среди белого дня замечать, что кто-то стучит во входную дверь. Живу я в своём доме, за забором — ведь просто так ко мне не пролезет никто, тем более днём. Поначалу это был тихий, прерывистый стук. Я подхожу к двери, открываю, а там никого. Ну, думаю, показалось. Стали стучать все чаще и чаще. Так же подхожу, открываю, а там никого. Но после каждого раза, как открою дверь, то в квартире стоит до боли знакомый мне, стойкий запах алкоголя. Замечу, что я веду здоровый образ жизни, и совсем не пью, даже по праздникам.
Вроде бы все стихло, и долго этого не происходило, но потом, началось с новой силой, каждый день. Чувство было, что в дверь стали долбить кулаком, казалось, что стены дрожат. Открывать дверь, я перестал. Просто смотрю в дверой глазок, а там пусто, а стук продолжается.
Долго не решался про это кому-то рассказать. Но после очередного раза не выдержал и пошёл к соседке. Говорю, жена моя мертвая, наверное, приходит — и все рассказал. Соседка выслушала и посоветовала, когда станет опять долбить в дверь, шли благим матом ее, на чем свет стоит — это должно помочь.
Дома все опять повторилось. Тарабанили в дверь так, что казалось, штукатурка отвалится. И тут я как заору: «А-ну пошла вон отсюда!». Да с таким матом — сам от себя не ожидал, что так умею! Стук тут же прекратился — после этого стуков в дверь никогда больше не было.
На следующий день звонит мне сын и рассказывает свой сон. Говорит, что снилась ему мать. Ходит она в какой-то комнате, стены там голые, кирпичные. Мечется из угла в угол, вся съеженная, как будто ей холодно. Сын ее спрашивает:
— Мам, а почему ты не идёшь домой?
— Меня там послали! — ответила она.
Алексей Михайлович от услышанного потерял дар речи. Ведь про то, что с ним приключилось, сыну он даже не рассказывал!
